I. Onni

Hay noches en que no hace falta hacer nada con lo que uno sabe.

Solo tenerlo. Dejarlo existir en el lugar donde existe, sin empujarlo hacia ninguna dirección todavia. Como cuando el barómetro marcó el dato y ya sabés lo que viene, pero el cielo todavia está despejado y no hay ninguna razón para actuar antes de que haga falta.

Esa noche, sentado en el alféizar de la ventana de mi cuarto, con la chaqueta de invierno puesta porque el vidrio no retiene el calor, miraba el puerto a oscuras y pensaba en nada de forma muy deliberada.

Ya sé lo que siento. Lo dije en voz alta hace dos semanas, en una pantalla, a mi hermana, que no iba a dejarme escabullirme por la tangente. Decirlo no cambió el peso de la cosa. Solo le puso nombre, que es distinto.

Lo que viene después del nombre no es algo que pueda decidir solo. Asi que, de momento, hago lo único que tiene sentido hacer: estar acá, en Amanogawa, en este invierno que no es el invierno de casa, pero que ya reconozco como mio también, y esperar.

No con impaciencia. Con la misma calma con que se espera que el barómetro confirme lo que ya mostraba.

El mar, desde esta ventana, suena igual de noche que de dia. Solo que de noche no hay nada más que compita con ese sonido.

Me pareció que esa era una buena compañia para lo que estaba pensando, o para no pensarlo de forma muy deliberada. Lo uno y lo otro al mismo tiempo.

II. Tsumugi

Era tarde. La casa estaba en silencio.

Me habia sentado en el escritorio a anotar los datos del dia — cielo despejado, temperatura bajo cero, presión estable, las estrellas visibles con una claridad que solo tienen las noches de invierno cuando no hay humedad que las difumine — y, en algún punto entre terminar la última columna y cerrar el cuaderno me quedé sin hacer nada.

El lápiz estaba apoyado. El cuaderno abierto. El cielo, por la ventana, exactamente como lo habia descrito.

Me quedé pensando en el miércoles. En las frases que salieron sin borrador. En la parada en el camino, y en lo que él dijo, y en cómo lo dijo.

No una versión menor.

Pensé en los datos que llevo acumulando desde abril. No de forma consciente, no como un proyecto: solo datos que fui anotando en el margen porque parecian importantes aunque no supiera todavia para qué.

Cuatro de abril. El primer saludo que no repitió.

El número de dias que conté hasta que dejé de necesitar de contarlos.

Cuarenta minutos sin mover el lápiz.

Veintisiete minutos antes a la azotea.

¿Qué se sentia peor: la cosa que estabas evitando, o evitarlo a él?

La respuesta que escribi en papel.

Y después, más reciente: lo de la silla de Hana, dicho en voz alta por primera vez. Y él escuchando sin llenarlo de soluciones. Y la frase que no tenia ritmo de consolación sino de afirmación verificable.

Lo miré todo junto.

Es lo que hago cuando tengo suficientes datos y necesito leer el patrón: lo miro todo junto, sin aislar ninguna variable, y espero que la lectura llegue sola.

La lectura llegó.

La palabra era una que habia estado disponible en mi vocabulario todo el tiempo, como están disponibles los nombres de las nubes antes de que las nubes aparezcan. Solo que hasta ahora no habia encontrado el conjunto de datos que la justificara con suficiente solidez como para usarla sin reservas.

Ahora lo tenia...

Estoy enamorada de él.

Lo pensé sin rodeos, con la misma precisión con que anoto el tipo de nube o la velocidad del viento. No como una pregunta. No como una hipótesis. Como un resultado.

Me quedé con esa certeza un momento, sosteniéndola, viendo si algo en ella se sentia exagerada o inexacto. No lo era.

También me quedé con lo que venia junto a la certeza: el peso particular de saber algo que todavia no tiene consecuencias visibles. Saber no es lo mismo que decir. Decir no es lo mismo que saber qué pasará después de decirlo. Y lo que pasará después, si algo pasa, tiene una probabilidad de error que mi sistema todavia no sabe calcular bien.

El miedo seguia siendo el miedo de siempre: que alguien se moviera dos centimetros.

Pero también habia algo nuevo en el inventario de esta noche. Algo que no estaba ahi en la primera primavera, ni en el verano, ni en el otoño con el festival y el corredor y el silencio compartido.

Que si algo me enseñó este año a leer — no el cielo, sino a las personas, o por lo menos a una persona — es que no todos los silencios significan lo mismo. Y que no toda cercania tiene un precio.

Cerré el cuaderno.

Por la ventana, el cielo de diciembre estaba exactamente como lo habia anotado: despejado, frio, sin nubes que suavizaran la luz de las estrellas. El tipo de cielo más claro que existe, y también el más frio: cuando no hay nada que retenga el calor, la temperatura baja hasta lo que es, sin atenuantes.

Claridad y frio al mismo tiempo.

Certeza, no resolución.

En el margen del cuaderno, antes de apagar la lámpara, escribi la última anotación:

Cielo despejado. Temperatura minima de la temporada. Sin nubes, sin atenuantes, sin nada entre el cielo y lo que el cielo es. A veces la mayor claridad llega exactamente cuando el frio es más frio. Eso también es un tipo de dato. Ya sé lo que dice. Lo que haga con él pertenece a la primavera que viene.