I. Onni

Souichirou-san no hace preguntas directas sobre las cosas que todavia no están listas para ser preguntadas directamente.

Esa es una de las cosas que aprendi a reconocerle durante los meses que llevo viviendo en su casa: tiene una forma de saber cuándo alguien está procesando algo y, cuando lo nota, simplemente aparece en el mismo espacio con algo útil en las manos —una taza de té, una tarea concreta, una conversación sobre el inventario de la tienda que no requiere del interlocutor más que estar presente.

Esa semana apareció con las tres variantes, en distintas noches.

El miércoles, té.

El jueves, me pidió que lo ayudara a reorganizar una sección del almacén que llevaba meses en el orden equivocado.

El viernes, mientras yo contaba anzuelos en silencio —un trabajo más mecánico y menos exigente de lo que suena—, dijo, sin levantar la vista de su propia tarea:

—Las decisiones que tienen plazos parecen más urgentes de lo que son. El plazo es para el papeleo. Para lo que importa, el plazo lo ponés tú.

No dije nada.

—Ren Asahina tampoco habla mucho antes de saber lo que quiere hacer —continuó—. Pero cuando lo sabe, lo dice. —Hizo una pausa—. Buen pescador. Buen padre, según parece.

Eso fue todo.

Siguió con su tarea. Yo segui con los anzuelos.

No sé cómo lo sabe Souichirou-san. Tampoco creo que necesite saberlo.

Solo sé que, cuando terminé de contar los anzuelos esa noche, la semana se sentia más manejable que al principio, aunque nada hubiera cambiado en los datos objetivos de la situación.

Lo que si habia cambiado era algo más simple: alguien que no me habia preguntado nada me habia recordado, sin decirlo directamente, que el plazo del formulario y el plazo de lo que importa no eran necesariamente el mismo.

II. Tsumugi

El lunes, mis registros del anemómetro tenian dos decimales de más en la columna de velocidad del viento. No por distracción —por exceso de corrección, que es peor—. Estaba prestando demasiada atención a los números y eso habia generado más ruido, no menos.

Hoshino-sensei lo notó sin decir nada. Solo movió el papel un centimetro en mi dirección cuando fui a guardarlo, como señalando que lo revisara.

Lo revisé. Corregi. Archivé.

Esa misma tarde, en el camino de vuelta, tomé el camino más largo de lo habitual. No el de la costa, que ya es el más largo, sino el que bordea también el parque antes de llegar a la costa.

Veinte minutos adicionales que no sirven para nada meteorológico, pero que esa tarde me parecieron necesarios.

Necesito nombrar lo que está pasando, aunque sea aqui, en la página donde los datos son datos:

Mi sistema de procesamiento está funcionando con menos capacidad libre de lo usual. No porque algo se haya roto, sino porque una parte significativa de los recursos disponibles está siendo usada por un cálculo que no termina de resolverse.

El cálculo: ¿qué hago con lo que sé antes del quince de abril?

Las variables del cálculo:

Lo que yo sé que siento.
Lo que él siente, que no sé con certeza.
Lo que él va a decidir, que tampoco sé.
Lo que significa para él que yo diga algo, dependiendo de lo que él ya haya decidido.
Lo que significa para mi decirlo, independientemente de lo que él decida.

El problema con este tipo de cálculo es que tiene demasiadas variables sin valores fijos. En meteorologia, cuando los modelos tienen demasiadas incógnitas, no se abandona el pronóstico: se recopilan más datos hasta que suficientes variables quedan fijas para que el modelo sea manejable.

El problema especifico aqui: los datos que necesito para fijar las variables más importantes son los datos que solo puedo obtener si le digo lo que siento.

Lo cual es exactamente lo que estoy tratando de calcular: si debo hacerlo.

Circularidad perfecta. Sin salida por el método habitual.

◇

El jueves desperté antes de que sonara la alarma, algo que casi nunca me pasa. Me quedé mirando el techo, escuchando el silencio de la casa —mi padre ya habia salido al mar, mi madre todavia dormia, Hinata también—, y pensé que el silencio de las cinco de la mañana es uno de los pocos silencios que no requieren procesamiento activo.

Solo es.

Fui al balcón con el cuaderno.

Habia niebla.

No la niebla densa que borra el horizonte completamente, sino el tipo más dificil de navegar: la que deja ver suficiente como para creer que ves, pero no suficiente como para confiar en lo que ves.

El puerto estaba ahi. Podia distinguir las siluetas de las embarcaciones, pero los bordes eran imprecisos, y cualquier cálculo de distancia basado en lo que veia habria sido inexacto.

Anoté la niebla. Anoté la hora, la temperatura, la presión —que estaba bajando, consistente con la formación de niebla costera en esta época—, y después me quedé mirando hacia donde deberia estar el mar, aunque no pudiera verlo claramente.

La niebla no cambia lo que hay debajo.

El puerto seguia siendo el puerto. Las embarcaciones seguian siendo las embarcaciones.

Mi padre, en algún lugar de ese gris, estaba en el agua de todas formas, navegando con instrumentos cuando la vista no alcanza.

Cuando la vista no alcanza, se navega con instrumentos.

—...

Lo anoté. No porque fuera un dato meteorológico, sino porque era el único pensamiento de esa semana que parecia tener dirección.

Los instrumentos que tengo:

Lo que sé que siento.
Lo que él ha hecho, consistentemente, durante un año.
Lo que Sora me preguntó y lo que yo respondi.
Lo que costó más: la cosa que evitaba, o evitarlo a él.
Lo que dijo sobre la versión que no es menor.

Los datos están.

La visibilidad es baja, pero los instrumentos funcionan.

El problema es que navegar con instrumentos cuando no se ve requiere confiar en los instrumentos más que en los ojos.

Y eso, para alguien que lleva años construyendo sistemas de verificación para no depender de la confianza sin evidencia, es la parte más dificil de todo el cálculo.

Esa noche, en el margen del cuaderno, con la letra de alguien que todavia está en medio de la niebla pero que ya sabe que hay costa al otro lado, escribi:

La niebla no borra el paisaje. Solo reduce la visibilidad hasta que el aire vuelve a moverse. Los instrumentos dicen que la costa está ahi. Queda confiar en los instrumentos.