I. Onni — esa misma noche
Fue una pregunta simple.
Eso es lo que seguia diciéndome mientras miraba el techo de mi cuarto en la casa de los Tanaka, con el sonido del mar entrando por la ventana entreabierta y el teléfono boca abajo sobre la mesa, como si no mirarlo fuera a cambiar el hecho de que no habia ningún mensaje.
Una pregunta simple. Sin segunda intención. Sin trampa.
Habiamos tomado el camino de la costa, como siempre. El sol ya estaba bajo, con ese color entre naranja y gris que ella una vez me explicó que se llama crepúsculo civil: el periodo exacto entre el momento en que el sol toca el horizonte y el cielo pierde la última luz útil. Lo recordé porque me pareció una forma muy precisa de nombrar algo que la mayoria de las personas simplemente llama "atardecer" y da por entendido.
Llevábamos diez minutos caminando en silencio cuando lo pregunté. No lo planeé. Surgió de una conversación que habiamos tenido dias atrás, sobre el registro del festival y los pronósticos que estaba preparando. De pronto, quise saber algo más personal que los hectopascales.
—¿Este año fue distinto para ti?
Eso fue todo. Cuatro palabras.
Ella no respondió.
Cinco segundos. Diez. Quince.
Normalmente, a esta altura ya sé leer su silencio. Sé distinguir el silencio de "estoy procesando" del silencio de "no quiero responder esto" y del silencio de "todavia no encontré las palabras, pero están por llegar". En cuatro meses aprendi a esperar sin llenar el espacio, a dejar que el tiempo transcurra sin convertirlo en un problema.
Pero esta vez fue distinto. Esta vez, hacia el segundo doce o trece de silencio, noté algo que no habia notado antes: que miraba el mar, no el cielo; que tenia los hombros más cerrados de lo normal; que el paso, casi imperceptiblemente, se habia vuelto más corto.
Y entonces hice lo que no deberia haber hecho.
—No tenés que responder —dije—. Fue una pregunta tonta.
Ella no dijo nada.
Caminamos tres casas más asi, en silencio, antes de que dijera que tenia que pasar por la tienda de Souichirou-san antes de que cerrara y que nos veriamos al dia siguiente.
No tenia que pasar por ningún lado. La tienda cerraba a las siete y todavia faltaba una hora.
Me fui porque no sabia cómo quedarme.
Ahora eran las once y cuarto de la noche. Souichirou-san habia apagado las luces hacia rato y yo seguia mirando el techo, reconstruyendo la conversación, buscando el momento exacto en que cometi el error.
—¿Este año fue distinto para ti?
Demasiado personal. Demasiado repentino. Sin aviso, sin contexto, sin darle tiempo de prepararse para una pregunta que requeria revisarse por dentro antes de responder.
O peor: tal vez no fue la pregunta. Tal vez fue el "no tenés que responder" inmediato, que, en vez de darle espacio, le cortó el tiempo que necesitaba. Como retirar la escalera justo cuando alguien está a punto de apoyar el pie.
Me di vuelta en la cama. El mar siguió sonando igual que siempre, sin ayudar.
Abri el teléfono una vez. Miré la conversación de los últimos mensajes —el último era mio, de hacia cuatro dias: una foto del almacén de Souichirou-san con las redes colgadas— y volvi a dejarlo boca abajo.
No iba a mandar un mensaje a las once de la noche para decir «¿Estás bien?», cuando la razón por la que podria no estar bien era yo mismo.
Mañana. Mañana, con el saludo de la mañana, iba a saber si algo habia cambiado.
Apagué la luz. El techo siguió ahi, igual de poco útil a oscuras.
II. Tsumugi — esa misma noche
¿Este año fue distinto para ti?
La pregunta todavia estaba ahi, flotando en algún lugar entre mi pecho y mi garganta, cuando me acosté.
No fue la pregunta lo que me trabó. Eso es lo que llevo dos horas intentando explicarme a mi misma, sin éxito. No fue que no supiera la respuesta, ni que la pregunta me pareciera invasiva, ni que no quisiera responderla.
El problema fue exactamente el opuesto.
Sé exactamente cómo responderla. Sé exactamente que diria si tuviera tiempo de elegir bien las palabras, de ordenarlas, de revisar que salgan en el orden correcto, con el tono correcto, y sin que suenen a más de lo que quiero decir o a menos de lo que quiero decir:
Si. Este año fue distinto. Sé precisamente en que momento empezó a ser distinto, porque tengo anotado el dia exacto en el margen de este cuaderno. Y la principal razón por la que fue distinto eres tú, pero decirlo asi, en voz alta, en el camino de vuelta a casa, sin haberlo planeado, con el sol poniéndose y el viento del mar y sin ningún lugar donde mirar que no fuera él o el horizonte...
Eso fue lo que me trabó. La verdad estaba lista. El problema era el envoltorio.
Conté los segundos mientras intentaba encontrar la versión correcta de la respuesta. Llegué a quince o dieciséis antes de que él dijera "no tenés que responder" con esa voz que usó, que no sonó aliviada sino más bien como alguien que acaba de darse cuenta de que hizo algo que no deberia haber hecho y está intentando retroceder con cuidado.
Y entonces, en vez de decir: "si tengo que responder, esperá un segundo más", me quedé callada.
Lo dejé irse.
Me quedé parada en la misma vereda hasta que sus pasos desaparecieron. Después segui caminando sola los diez minutos que faltaban hasta casa, con la respuesta completa todavia enredada en algún lugar donde las palabras nunca saben cómo salir solas cuando más las necesito.
Mi madre me preguntó si habia comido algo. Le dije que si. Después subi a mi cuarto.
Son las once y veinte. El cuaderno está abierto sobre el escritorio, pero todavia no anoté nada. Los datos de la tarde siguen sin registrar por primera vez en semanas.
...Lo arruiné.
No de la forma en que se arruinan las cosas cuando alguien dice algo hiriente o hace algo imperdonable. Lo arruiné de la única forma en que yo sé arruinar las cosas: sin decir nada. Quedándome callada demasiado tiempo. Dejando que el silencio se llenara de interpretaciones que no tuve fuerzas para corregir en el momento justo.
Él creyó que la pregunta me habia molestado. Lo sé porque conozco esa voz. «No tenés que responder», dicho asi, rápido, con ese tono de quien retrocede sin hacer ruido, es la voz de alguien que cree que se equivocó y está intentando deshacer el error antes de que sea demasiado tarde.
No se equivocó. La pregunta fue perfecta. El momento fue perfecto. El problema fui yo, que necesito quince segundos para responder algo que a otra persona le tomaria dos. Y esos quince segundos, en el mundo de los demás, duran una eternidad.
Miré el teléfono tres veces. Las tres veces lo dejé sobre el escritorio sin desbloquearlo.
¿Qué le mando? ¿«La pregunta no me molestó»? ¿«Solo necesitaba más tiempo»? ¿«La respuesta es si. Este año fue completamente distinto, y la principal razón eres tú. Pero no sé cómo decirte eso en un mensaje a las once de la noche sin que suene distinto de como lo siento»?
Ninguna de esas frases...
Ninguna de esas frases puede salir a las once de la noche, por el canal equivocado y con la energia que me queda hoy.
Finalmente abri el cuaderno y anoté los datos de la tarde, con retraso y con la letra menos ordenada de lo normal.
Y, en el margen, en el espacio donde siempre escribo las cosas que no caben en las columnas, escribi:
Hoy tuve la respuesta correcta y no encontré la puerta.
Mañana buscaré la puerta.