I. Onni

Itou no suele ser sutil. Eso tiene sus problemas y sus ventajas.

La ventaja es que, cuando dice algo, lo dice sin envoltorio, y uno puede recibirlo exactamente como llegó, sin tener que gastar energia en interpretar qué quiso decir realmente.

Ese viernes, mientras guardábamos las cosas después de clase, me preguntó, sin preámbulo, si ya habia decidido lo del formulario.

—Todavia tengo tiempo.

—Quedan diez dias.

—Lo sé.

Itou se quedó callado un momento, lo cual, en él, significa que está eligiendo las palabras con más cuidado de lo usual.

—¿Puedo decirte algo que probablemente ya sabés?

—Si

—Te aprendiste su idioma.

Lo miré sin entender del todo.

—¿Ah?

—El de Asahina —continuó, guardando su estuche—. Todo el año. Cuando habla, la escuchás. Cuando no habla, la esperás. Cuando hace algo que a los demás les parece raro, tú no ponés esa cara de que te parece raro. No lo hacés conscientemente, creo. Simplemente te sale.

No respondi.

—Eso no es fácil de encontrar —dijo— La mayoria de la gente ni lo intenta —Cerró la mochila— No sé qué dice el formulario exactamente, pero si sé que, si te vas y no le dices nada, vas a ser el tipo que no le dijo nada. —Nos vemos —me dijo con una leve sonrisa y, antes de darse vuelta, agregó—. Y no parece que quieras ser ese tipo.

Se fue antes de que yo pudiera responder, con la misma energia de siempre, como si no acabara de decir algo que iba a estar dando vueltas en mi cabeza toda la tarde.

No estaba equivocado.

Me quedé un momento más en el aula vacia, pensando en si era verdad que lo habia hecho sin pensarlo. En todos los meses de saludos que ella devolvia tarde y yo esperaba. En todos los silencios del camino que no intenté llenar. En todas las veces que noté algo en su postura y elegi no preguntarlo en voz alta hasta que ella estuviera lista para ofrecerlo.

No lo habia calculado. Solo me habia parecido lo correcto.

Estuve unos diez minutos apoyado junto a la ventana, mirando a la nada y dándole vueltas antes de salir.

Esa tarde, caminando hacia la tienda de Souichirou-san, pensé en lo que habia dicho Itou: el tipo que no le dijo nada.

Hay cosas que uno puede callarse porque no es el momento. Y hay cosas que, si las callás demasiado tiempo, se convierten en silencio por cobardia, que es completamente distinto.

Ya sabia en cuál de los dos estaba.

II. Tsumugi

Sora me pasó una nota durante la clase del club.

Hoshino-sensei estaba explicando algo sobre la escala de nubes de la Organización Meteorológica Mundial cuando el papel llegó por debajo de la mesa, doblado en cuatro, con mi nombre afuera, escrito con esa letra pequeña y limpia que reconoceria en cualquier superficie.

Lo guardé hasta que terminó la clase.

Cuando lo abri, en el banco de trabajo, decia:

El plazo no es solo de él. El tuyo también vence el 15.

Lo lei dos veces. Guardé el papel en el bolsillo.

No respondi todavia. No tenia papel disponible y no queria que la respuesta fuera apresurada. Pero lo que habia escrito siguió conmigo el resto de la tarde, con esa cualidad particular que tienen las cosas que son ciertas y que uno ya sabia, pero que necesitaban que alguien más las dijera en voz alta para volverse accionables.

El encuentro con Kana fue más tarde, en el pasillo cerca de la sala del consejo estudiantil.

No la busqué. Apareció con su tablilla y ese paso de quien siempre está yendo a algún lado, y se detuvo cuando me vio.

—Asahina. ¿Tienes un minuto?

Asenti.

No era la Kana del primer año. La Kana del primer año habria pasado de largo o habria dicho algo sobre lo rara que era. Esta Kana me miró directamente y fue al punto.

—El mes pasado, Onni me preguntó si los cerezos del parque florecen antes o después del Golden Week.

Me quedé quieta.

—Lo anoté porque estaba organizando el calendario de eventos del consejo y me pareció una pregunta especifica para alguien que todavia no sabe si va a estar acá después del Golden Week. —Hizo una pausa breve—. No sé qué significa exactamente. Pero pensé que era el tipo de información que a ti te podria interesar.

—¿Por qué me lo decis?

Kana consideró la pregunta con más honestidad de la que esperaba.

—Porque pasé la mitad del año creyendo que eras dificil de tratar y la otra mitad entendiendo que era todo lo contrario. —No lo dijo con culpa ni con dramatismo, solo con la eficiencia de alguien que hace inventarios—. No sé cómo compensar eso. Pero, si hay una información que podria importarte, dártelo me parece lo minimo.

No respondi de inmediato. Procesar esa frase tomó más de tres segundos y, esta vez, no me disculpé por eso.

—Gracias —dije.

—De nada. —Giró para seguir caminando y luego, casi como una nota al pie, sin darse vuelta del todo— Los cerezos florecen la segunda semana de abril, por si te sirve de referencia.

...Se fue.

Me quedé en el pasillo un momento, con las dos conversaciones de la tarde acomodándose en su lugar.

El plazo que me informó Sora: el tuyo también vence el 15.

La información de Kana: él preguntó por los cerezos del Golden Week. Golden Week empieza a fines de abril.

Eso es después del 15.

No era una conclusión definitiva. Era lo que en meteorologia se llama convergencia de indicadores: cuando varios datos apuntan en la misma dirección sin que ninguno sea concluyente por si solo, la probabilidad de ese resultado aumenta.

La probabilidad de que «tengo una dirección» apuntara hacia quedarse, con esos dos datos nuevos, considerablemente más alta que hace una semana.

No me alivié del todo todavia. Los indicadores de convergencia señalan una probabilidad, no una certeza. La certeza sigue requiriendo el dato directo.

Pero si noté que, cuando sali a la calle, mi paso era distinto al de la semana anterior.

No más rápido.

Diferente.

El tipo de paso de alguien que todavia no sabe exactamente a dónde va, pero que ya dejó de caminar en dirección contraria.

Esa noche, en el margen del cuaderno, escribi:

Los vientos a favor no resuelven la ruta. Solo hacen que el avance sea menos dificil. Eso también es suficiente por ahora.