ARACNE

POR: Roberto Chu

Los hijos no recuerdan a la madre, a la que teje sus días con dedos que ya duelen, porque las cuerdas no cesan de tensarse, porque las lanzaderas de los telares no paran de golpear. ¿Lo escuchan? ¿Esa cadencia? La escuchaba yo cuando le di mis hilos, los colores, los patrones, y aun con todo eso, quiso hacerlos mejores, más fuertes, más bellos. Y mírala ahora, con esas miradas, esos ojos que buscan revancha, que buscan reproche. ¡Mírenla! allí, en su ergasterio¹, sobre su piso de mármol respirante de primavera antigua, en su salón de baile del telar frente el corazón de los que alguna vez fueron sus mecenas. Alguna vez: cuando fue mortal. Bípeda.  Antes de que esas patas susurren frente a helenos sordos... ¡tu culpa! ¿Mi culpa? No... amada. ¡No! nunca amada. Nunca, no fue mi culpa. Ella lo provocó, ¿no lo hizo? Y si no lo hizo, no importa. Ya maté a nuestros hijos, la veré renegar en su mar de lágrimas... Me seguirá; me iré. Lloraré una mañana, quizás dos, y la memoria seguirá su camino, como sus insultos y sus recuerdos, mi olvido.

1. ^{Lugar de trabajo o taller de un artesano en los tiempos antiguos.}

CUIDADO CON LOS PIES, TEJEDORA ¡ESOS PIES QUE TE APLASTAN! QUE TE HACEN

¡PUM!

***

Incluso, antes de su llegada, me odiaba a mí misma. Y a mi cuerpo. Y a mi boca. Y a mis brazos de seda abiertos, todo el tiempo. Mirando con ovillos en las manos, en el crepúsculo de mis venas sueltas, hiladas y deslizantes... En ese entonces, mis dedos bailaban en patrones que opiábanme¹ en su perfecto matrimonio cromático que, solo cuando llegó ella con su toque gentil, perdió luz ante mi rostro y sobre el resplandor de su juicio al que entregué mi amor junto a su dichosa vida que, de todos modos, esperé que no se enrede más en estos hilos.

1. ^{Me anestiaban}

Y pensé que podría ser humana, amante, cuerpo celeste que se acerca por las noches y deja roces, pesos eternos en estos hombros de desgracia cual sufriente Atlas. Pensar que fue buena guía al amarme intensa y profundamente, al hacer temblar el telar de mis nervios con su presencia. 

Con la que tejió con sus pelos dorados otra Aracne. Otra Atena. Un beso. Al que llamé cuidado. Y ella dijo llamar: amor razonable. Pero tu piel encontró la grieta que yo mismo dejé, sin querer, a la altura del pecho y escapó.

Mientras te preguntabas: ¿qué redes tejerías en estas profundidades?, infinita y delicada, enrollando sin cesar tus sedosos secretos, tirando de tus pensamientos: hilos de oro que se me harían ajenos. Ajeno. Ajeno.

Y luego empieza a dar órdenes con sus mil ojos, a sus ojos rapaces: pues está hambrienta de oro, lana, brillo y fama.

Mío. Todo lo tuyo es mió...  

Y no pienso.

 ¿Por qué estar aquí?, no me deja encontrar cerebro. Ella estar ocupando su lugar. Bombeando, bombeando medusas con su propio veneno... Bombea, bombea. Con esa mirada asqueada, alta y amenazante... Mentira, mentira. ¿Dónde te haber metido? ¿Cerebro? ¿Cerebro? ¿Dónde te haber metido, Atenas?, ¡ay! Atenas, ¡Oh! Atenas. Atenas. Atenas...

Y regresas...

Y a pesar del fósil de amor mal adherido a tus besos, me encantaba escucharte adentrándote en la profundidad de mi piel. En la mañana, estirando tus hilos en mis rincones. Me siento, espero; y ella observa, dando vueltas y vueltas, viendo cosas que yo no puedo. Con esa mirada de ella, penetrante, interminable, copista, como si siempre estuviera memorizando en silencio, siempre tejiendo sus pensamientos en una red tras otra. ¡Qué ladrona! también, quitándose el delicado brillo de la vida, ¡convirtiéndolo en esa cosa fría y brillante que ella llama belleza!

Llevando el hilo, llevando mis patrones con miradas por su camino. Robando mi trama, coronando su suave dorada melena entre mis hilos. Hambrienta de mi plata, de mi oro, de mi bronce.

¡¿Por qué ahora es lo nuestro ahora tan parecido?!

Odié entonces su sonrisa, su tacto, mis glorias robadas en sus pupilas de mosaico roto. Donde yo... herramienta de artesanía en la mañana, tarde y en las noches, de placer. De este modo, empezó a darme órdenes y yo a ella... ¡Que se fuera! Alta y amenazante. Quité el brillo de mis ojos y mi rostro de la almohada. ¡Que se fuera! Me siento y espero...

Y es ahí cuando deja sus hilos en mis rincones, y se va...

¡Que regrese! Y me vuelvo esclava de esa trama inconclusa, ¡Que regrese! de aquella trama maldita. Donde me volví aguja e hilo, y ella se volvió historia...

Donde nada es mío.

¡Maldita amada! Y cuando busqué mi venganza en la lana, en el brillo... Bombeé mi propio veneno, mi propio grito: ¡Prostituta! ¡Ladrona! ¿De dónde aprendiste esto?¡Cuéntalo!

Esperé que escuchara y lo grité, mucho más fuerte de lo que ella me hizo gritar en la cama. Cuando me llevaba por el mal camino y… yo aún era humana.

 ¡Oh, Atenas, Atenas! Llegué hasta el clímax; hasta que lo supieran los vientos del norte, del sur, del este y del oeste. ¡Oh!, déjame a tus hijas, ¡Diosa virgen! Grité una red tras otra de verdades y subtramas irrelevantes... Secretos sedosos, verdades humillantes... Hasta ser escuchada.

Y tejí, y tejí, y tejí, y tejí. Y me vieron, y ella me vio, en mi ponzoña, en mis ayes de amores. Y la desafié con estos labios que le pertenecieron y clamaron el corte de su olvido.

¡Hereje!

Y desató su furia, y desaté la mía en el ovillo, en la aguja, en el hilo: hice el amor con su forma a sus espaldas, dándole forma a su sexo, a sus secretos... Pero el mundo, este mundo virgen odia a los profanos, a los sinceros...

Y cuando paro belleza, la despedazan, la rasgan, la hacen trizas... Se enojan, abortan, porque no soy diosa porque soy humana y me enamoro. Y porque me enamoro: ¡odio! ¡A la sedosa prostituta que se llevó mis telares y me dejó aquí! En el suelo, desangrada de humanidad y solo ha pasado la risa de los presentes. Ni un minuto. Ni uno de sus gestos. Y ya se corre... la diosa puta se aleja, la diosa del hurto, de la mentira que perfora el corazón... se lleva todo lo que fue mío: el tapiz de nuestros besos, de nuestras veladas, del nudo en la garganta... del grito de la memoria antes del desplazamiento.

Amada mía. ¡¿Qué me has hecho?! Sé que no vuelo, no repto, no floto ni me quedo quieta. ¡No espero vientos! Sé que me muevo, que tengo piernas, no una, ni dos, ni tres o seis... ocho de ellas. Sé que me desplazo en recuerdos... En frío suelos, frente a los ingentes helenos, quienes la vieron convertir mi sangre, mi verbo en veneno...

¡Ah!

Llevándome por el mal camino, infinita, delicada... Vengativa. Embarazada. Son tus hijos. Y me escondo en los rincones, cuidar tu fruto, perderme en mis ojos. En su caleidoscopía: hombre, chimenea, pelusa, techo, hormiga, vino, hueso... cuello. Me desplazo entre sus risas... y te vas, pero mi furia sigue; perra. Los otros ojos... despiertan...

¡Perra!

Veneno, veneno, veneno... pierna, barriga, pecho, cuello... y muerdo. Soy el hilo que te cuelga y la uña que corta tu trama. Y te llevaste mis telares y me dejaste aquí, y tengo tus amores... Nunca olvido.

¿Por qué me dejaste así? Con este veneno y furia bañados en mis manos de agujas. Devuélveme mis besos, mis hilos, mi historia y que no siga, que la caleidoscopía encuentre punto... humano, hijos, cuarto, cama, pierna, brazos, cuerpo... boca. Mis hijos llegan. Y si me devoras, te comen por den

¡PUM!

¡Y muero!

O eso pienso ¡Pausa! si justo la calle se curva como una espina que se remoja en su propio temblor una ventana rota donde la luz cae demasiado fuerte y me atraviesa como si los añosos insectos del pensamiento volvieran a bailar sobre este azogue que se ha convertido mi cerebro como si la aguja se quebrara de nuevo al tocar mi piel y las multitudes cayeran en ovillo de harapos verdes como algas que abrazan piedras en los charcos que nadie nombra oh esos pañuelos deshilachados que deja la sacerdotisa de la virgen más puta tirados por toda el altar juro que nunca recogen nada sin cuidado y luego la mujer con sus manos llenas de heridas hoy es bacanal dulce y agudo por doquier incluso en salones donde una flauta de pan con forma de cuello de cisne es tocada por un fauno retorciéndose hacia los árboles qué es lo que pasa con estas flores nunca mueren y ese olor a puta con el que me reciben a su templo vestal El viento salvaje y el sabor a hipocresía están allí esperando en el borde del altar para siempre creo que su rostro escondía algo o era el sol deslizándose sobre sus pechos como tinta la sacerdotisa dijo problemas para una diosa que jamás escuchará alguna vez dejé todo en tus manos quién sabe por qué no me escuchas y luego esa perra con ovillos de bronce que hacía malabares como monedas en sus tobillos de mármol

Sí claro el borde de la uña quebrada y la sombra del mochuelo en su mano deslizándose por la pared y los pasos de danzas en la otra habitación escuchando al suelo de madera chillar como si una estatua pesara el doble por celebrarla con frutos de la vid que son de Baco y no de la diosa esta y la sombra de su corona sacudiéndose como sus dedos finos y largos señalando a través de la ventana la risa afuera alguien golpeando el suelo con sus talones y ese olor a hojas secas aplastadas contra el cemento cómo es que el polvo nunca desaparece no importa cuánto lo intente aunque no importa estas ramas son mi hogar ahora cuando extraño otro ahora  El antes de su llegada cuando me hallaba a mí misma manos y venas enredadas todo el tiempo mirando con hilos en las manos en el crepúsculo y yo en mis tejidos hilando y deslizándome caminando al menos cuando me odiaba sola y ordenada hilaba palabras en pausa pero ahora estoy herida y no hay pausa veo desde el caleidoscopio y no hay pausa así veo todo desordenado desde que te llevaste mi trama.